楊絳:什么是”好的教育“?
談教育:“好的教育”首先是啟發(fā)學(xué)習(xí)興趣
問:您從小進(jìn)的啟明、振華,長(zhǎng)大后上的清華、牛津,都是好學(xué)校,也聽說(shuō)您父母家訓(xùn)就是:如果有錢,應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生,您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?
楊絳:教育是管教,受教育是被動(dòng)的,孩子在父母身邊最開心,愛怎么淘氣就怎么淘氣,一般總是父母的主張,說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué),穿了新衣新鞋,拿了新書包,欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來(lái),多半就不想再去受管教,除非老師哄得好。
我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。
我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理,出口成章,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,浩氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,爸爸說(shuō):“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用,得空總要翻翻古典文學(xué),現(xiàn)代小說(shuō),讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書來(lái)讀,果然有趣,從此好讀書,讀好書入迷。
我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛心感染,小小年紀(jì)便懂得“愛自己,也要愛別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛人,莫負(fù)人家信任深;我要愛人,因?yàn)橛腥岁P(guān)心。”
我進(jìn)振華,已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué),王季玉校長(zhǎng)繼承母志,為辦好學(xué)校“嫁給振華”貢獻(xiàn)一生的事跡,使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?,我是通過他的行動(dòng),體會(huì)到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說(shuō)“名與器不可假人”,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
我們對(duì)女兒錢瑗,也從不訓(xùn)示。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書來(lái)讀,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來(lái)問爸爸,鐘書不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。
我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來(lái)要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說(shuō):“您簽了名,這畫才值錢!”可惜呀,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?
談修養(yǎng):肯吃苦是最值得驕傲的品質(zhì)
問:楊先生,您覺得什么是您在艱難憂患中,最能依恃的品質(zhì),最值得驕傲的品質(zhì),能讓人不被摧毀、反而越來(lái)越好的品質(zhì)?您覺得您身上的那種無(wú)怨無(wú)悔、向上之氣來(lái)自哪里?
楊絳:我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì),是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒有經(jīng)過艱難困苦,不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn),才能變得聰明能干。我的“向上之氣”來(lái)自信仰,對(duì)文化的信仰,對(duì)人性的信賴??傊?,有信念,就像老百姓說(shuō)的:有念想。
抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭,生活困苦,我覺得是暫時(shí)的,堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝,中華民族不會(huì)滅亡,上海終將回到中國(guó)人手中。我寫喜劇,以笑聲來(lái)作倔強(qiáng)的抗議。我們身陷上海孤島,心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛國(guó)的知識(shí)分子,都抱成團(tuán)。如我們夫婦,陳西禾,傅雷,宋淇等,經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會(huì),談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明,不相往來(lái)。
有一天,我和錢鐘書得到通知,去開一個(gè)不記得的什么會(huì)。到會(huì)后,鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來(lái)說(shuō):“到會(huì)的都得簽名。”鐘書說(shuō):“不簽,就是不簽!”我說(shuō):“簽名得我們一筆一劃寫,我們不簽,看他們?cè)趺崔k。”我們?nèi)思s齊了一同出門,把手插在大衣口袋里揚(yáng)長(zhǎng)而去,誰(shuí)也沒把我們?cè)趺礃印?/p>
到“文化大革命”,支撐我驅(qū)散恐懼,度過憂患痛苦的,仍是對(duì)文化的信仰,使我得以面對(duì)焚書坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生,忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰陽(yáng)頭……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信,我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦,我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族,會(huì)泯滅人性,就此沉淪。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā),對(duì)外小心觀察,細(xì)細(xì)體味,一句小聲的問候,一個(gè)善意的“鬼臉”,同情的眼神,寬松的管教,委婉的措辭,含蓄的批語(yǔ),都是信號(hào)。我驚喜地發(fā)現(xiàn):人性并未泯滅,烏云鑲著金邊。許多革命群眾,甚至管教人員,雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,實(shí)際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信,災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng),也必以失敗告終,這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來(lái)。
談“自由”:忍耐是為了保持內(nèi)心的自由
問:楊先生,您一生是一個(gè)自由思想者??墒?,在您生命中如此被看重的“自由”,與“忍生活之苦,保其天真”卻始終是一物兩面,從做錢家媳婦的諸事含忍,到國(guó)難中的忍生活之苦,以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”,“甘當(dāng)一個(gè)零”。這與一個(gè)世紀(jì)以來(lái)更廣為人知、影響深廣的“追求自由,張揚(yáng)個(gè)性”的“自由”相比,好像是兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的東西。這是怎么回事?
楊絳:這個(gè)問題,很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來(lái),我這也忍,那也忍,無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由,內(nèi)心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?,我?huì)說(shuō):“你我有什么深仇大恨,要為我當(dāng)殺人犯呢?我哪里礙了你的道兒呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當(dāng)個(gè)“零”,人家不把我當(dāng)個(gè)東西,我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣,我就可以追求自由,張揚(yáng)個(gè)性。所以我說(shuō),含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由,要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。
問:孔子“十五志于學(xué),三十而立,四十而不惑”那一段話,已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活,成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo),不過也只說(shuō)到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境,幾人能登臨?如今您有登泰山而小天下的感覺嗎?能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑?
楊絳:我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論,不懂,有一天忽然明白了,時(shí)間跑,地球在轉(zhuǎn),即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的?,F(xiàn)在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣,new experince and new feeling in everyday。
樹上的葉子,葉葉不同?;ㄩ_花落,草木枯榮,日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思,我每天的生活,也沒有一天完全相同,總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來(lái),就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課,感受舒筋活絡(luò)的愉悅;翻閱報(bào)刊看電視,得到新見聞;體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步,舊書重讀的心得,特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些,對(duì)人更了解些,相處更和洽些,這方面總有新體會(huì)。因此,我的每一天都是特殊的,都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準(zhǔn)備回家。
談婚姻:男女結(jié)合最最重要的是感情
問:您是在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”,和錢鐘書先生結(jié)婚后,進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮,學(xué)習(xí)做“媳婦”,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生,這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?
楊絳:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié),那么,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變化而已,很自然,并不感覺委屈。為什么,因?yàn)閻?,出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說(shuō)他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問。”這點(diǎn)和我志趣相同。
我成名比錢鐘書早,我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說(shuō)想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn),致力寫作,為節(jié)省開銷,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng),使我很自豪。
錢鐘書知我愛面子,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情,特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買了菜,也見識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,他的體己讓我感動(dòng)。
詩(shī)人辛笛說(shuō)錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對(duì)我的鼓勵(lì)很大,也是愛情的基礎(chǔ)。同樣,我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來(lái)我家討論如何突出主題,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她,那就是:
圍在城里的人想逃出來(lái),
城外的人想沖進(jìn)去。
對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。
人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人,凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
文/文匯報(bào)
本文系轉(zhuǎn)載
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)(0)
熱點(diǎn)資訊
最新點(diǎn)評(píng)
說(shuō)的真好
評(píng)論于 · 中國(guó)學(xué)生在斯坦福:他們優(yōu)秀的本質(zhì)是?寫得太好了,整篇申美高經(jīng)歷感悟看下來(lái)看得我是又哭又笑的
評(píng)論于 · 美高學(xué)生申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)分享:人生如戲,全靠演自己111
評(píng)論于 · 2015年美國(guó)教育系統(tǒng)最好和最差的州分別是……11
評(píng)論于 · 2015年美國(guó)教育系統(tǒng)最好和最差的州分別是……1
評(píng)論于 · 2015年美國(guó)教育系統(tǒng)最好和最差的州分別是……